Hay algo nuestro en ellos y aún así nos negamos a creer que sus defectos definen pequeños pliegues de piel de nuestro cuerpo. La extraña forma en que los pies se arrastran, la lentitud, el no escucharse y aún así gritar hasta hacer que la multitud baje la cabeza y camine deprisa, mucho, mucho más. Vergüenza ante el deterioro y seguridad sobre nuestra futura anticipación ante los problemas. Juzgamos sus errores sin saber que nos hemos detenido a compartir el mismo paso de cebra por un motivo tan concreto que nos causa rechazo. Ellos dicen algo tan alejado en el tiempo que parece escrito hace 60 años. Su vida suena lejos, casi dentro de una televisión en blanco y negro dentro de un trastero.

Tener miedo es un paso hacia la soledad de la tecnología. Borrar es tan sencillo como no encender, no mirar, no creer que es posible que ellos sean el espejo y nosotros la posibilidad de establecer el cambio.

Créeme, nadie es distinto cuando mira al suelo.

El jardín estaba hecho para que ella lo recorriese, de eso no había duda. Se reinventaba a cada paso y tal vez por ello los árboles parecían surgir de la nada, creciendo en cualquier dirección que permitiese a una niña de 9 años trepar por ellos. Para cualquier otra persona hubiera resultado de lo más aburrido visitar un lugar tan descuidado y caótico. Las antiguas separaciones geómetricas habían desaparecido por el aleatorio crecimiento de flores silvestres y malas hierbas, los rostros de las estatuas estaban ocultos y parecían mirar con sigilo desde su frondoso escondite. La naturaleza había vuelto a su terreno y a ella le gustaba.

Cloe había leído muchos libros en la biblioteca de su tía, libros azules de piel gruesa, libros con olor a desván y manchas de café, libros pequeños como secretos, libros llave..., a ella les gustaban especialmente esos, cosa fácil de entender, porque eran los que siempre te enseñan que el sitio más insospechado esconde una puerta, una puerta mágica. Cuando llovía y no podía refugiarse en sus juegos al aire libre , se arropaba frente a la chimenea e imaginaba a través de las palabras de los otros. Aquellos escritores eran niños con pluma, que sabían donde estaban los mejores lugares para jugar. Y ella era una expedicionaria, un capitán de barco, un hada diminuta en los jardines de Titania, una estrella guardada en un frasco de pimienta, una ninfa de las aguas... tantas y tantas posibilidades hacían que la niña creciese con los ojos tremendamente abiertos, tanto que si te fijabas detenidamente podías verlos repletos de lugares, como mapas en los que se diferenciaban las cosas más disparatadas: las montañas móviles, los desiertos inundados, los armarios roperos que comunicaban con el centro de la tierra, el olor de los mercados, el pan caliente y el chocolate recién hecho dentro de una madriguera de conejos.

Y ella sueña, es algo inevitable, propio, tan suyo que casi admite haber nacido de un libro. Y es por eso que tarda en hacer los deberes, porque los niños se pasan tanto tiempo jugando que se olvidan incluso de haber crecido. A cada página se descubre con nuevas ganas de aprender, de ser mejor capitana, de volar más alto, de no dejar que nadie le arrebate la capacidad de entrar por cada puerta que se esconde detrás de las enredaderas.